世上本沒有魔術(shù) ——法國動畫電影《魔術(shù)師》
2019-05-06
禮帽中變出白兔，手絹下藏著花束，紛飛的紙牌與彩帶齊舞，這些 從逝去時代里走來的魔術(shù)再也無法吸引觀眾的眼球，換來的只有零落的掌聲和魔術(shù)師落寞的身影。在西維亞•喬邁的動畫電影《魔術(shù)師》中，Tatischeff就是這樣一個過氣的魔術(shù)師，在時光的逆流中踽踽獨行。1959年的巴黎，銀幕上的光影流轉(zhuǎn)才是新世紀(jì)最耀眼的魔術(shù)，蓋過了魔術(shù)師黯然的目光；而此時的倫敦正被嚎叫與垮掉的一代所淹沒，雨中的大本鐘斑駁了時間，蒼老的鐘鳴為所有逝去的美好送葬，只有老祖母能欣賞的魔術(shù)中，tati變出的酒更適合自己獨斟。當(dāng)奇技淫巧褪去幻術(shù)的光環(huán)，潦倒的生活讓人無法相信奇跡，當(dāng)流光溢彩的舞臺被喧囂的搖滾占據(jù)，魔術(shù)師只有漂泊到遠(yuǎn)方試試運(yùn)氣，與他形影相隨的只有一只舊箱子，一只魔術(shù)用的白兔和一張精心卷好隨到隨貼的演出海報。
在仿佛被時間遺忘的蘇格蘭海岸小鎮(zhèn)酒館里，tati遇見了改變了他生命軌跡的小女孩。愛麗絲相信魔術(shù)師有真正的魔法，相信自己是穿上魔法舞鞋的灰姑娘，一路追隨tati來到了愛丁堡。在大城市的洗禮下，愛麗絲覺得櫥窗后琳瑯滿目的衣服、高跟鞋才是讓女孩變成公主的真正魔法，對魔術(shù)單純的好奇逐漸被越來越難填滿的物質(zhì)欲求所吞沒，永遠(yuǎn)都有更新的、更美的、更時髦的需要追趕、需要索取。而在魔術(shù)師的世界里，魔術(shù)其實并不存在，和旅館里遭人鄙棄的小丑和木偶師一樣，tati只是個靠過時把戲糊口的藝人而已。一個在舞臺上能“無中生有”的魔術(shù)師卻變不出面包填飽轆轆饑腸，但他寧愿獨吞生活的苦果而不想在女孩渴望的眼神下揭穿現(xiàn)實的殘酷。為了給愛麗絲獻(xiàn)上一個個驚喜的“魔術(shù)時刻”，魔術(shù)師所能做的只有拖著老邁的身軀出賣廉價的勞力；當(dāng)愛麗絲望著新衣心滿意足地入夢時，魔術(shù)師要面對的則是無盡黑夜將自己吞噬得心力憔悴。當(dāng)愛麗絲從丑小鴨蛻變成出眾的天鵝和白馬王子相擁在浪漫的雨夜時，tati用不求回報的父愛完成了一生中最精彩的魔術(shù)，不說再見就悄然謝幕，孑然一人繼續(xù)風(fēng)雨飄搖的旅程。
西維亞•喬邁醞釀了七年的這部動畫少了些《瘋狂約會美麗都》里的怪誕和嘲諷，洗盡鉛華只剩下淡淡的憂傷，如倫敦的薄霧，如愛丁堡的雨絲，如蘇格蘭小鎮(zhèn)里隨風(fēng)飄散的棉絮，成了未經(jīng)融化就杳無蹤跡的雪花，而真正的寒意滲入人心里。電影的故事來自于一位已故的大師級導(dǎo)演雅克•塔蒂生前寫給女兒蘇菲的長信，影片中向塔蒂致敬的地方隨處可見，首先主人公魔術(shù)師的名字就是塔蒂的本名Tatischeff，而魔術(shù)師的形象也是基于塔蒂的樣子塑造的，魔術(shù)師偶然進(jìn)入的影院中放映的正是塔蒂的《我的叔叔》，影片的結(jié)尾，霓虹一點點熄滅，如同《玩樂時間》的最后，熱鬧的馬戲散場，揭開浮華背后的空寂。
魔術(shù)師并不存在，因為魔術(shù)師投射在女孩身上的不過是虧欠太久的父愛；魔術(shù)師并不存在，因為再好的魔術(shù)也變不回與家人在一起的時光；魔術(shù)師并不存在，有的只是一個為生活奔波的孤獨老人。或許真正的魔術(shù)師只存在于流淌的光陰中，無情的雙手揪住我們的耳朵，讓人無處躲藏。孩子總是向父母索求，因為那時的父母看上去就像魔術(shù)師能變出一件件禮物，而當(dāng)日漸老去的父母再也無從給予時，生命的魔術(shù)師會在我們還來不及回頭時就將父母變走。
在《魔術(shù)師》中，真正讓人動容的除了tati的父愛還有藝人們的辛酸。老魔術(shù)師、小丑和木偶師是一群與時代和周遭環(huán)境格格不入的人。白天使盡渾身解數(shù)逗人笑的小丑在晚上洗掉油彩后只有一張絕望的面孔，木偶師唯一的財產(chǎn)小木偶最終在典當(dāng)行里即使白送都無人問津，而魔術(shù)師也淪落得用自己的技法來兜售女士內(nèi)衣，幫商店招攬生意。雅克•塔蒂本人又何嘗不是這樣一個不被時代所理解的藝術(shù)家呢？在消費(fèi)社會中，商品成為人們唯一相信的神話，在獲取更豐富的信息，捕捉更誘人的感官刺激中，很多人已經(jīng)遺忘了簡單的美好。西維爾•喬邁的動畫和雅克•塔蒂的影片一樣，只有幾句模糊的臺詞，基本只靠影像本身的魅力征服觀眾。世上本沒有魔術(shù)，3D和特效不是魔術(shù)，而用心雕刻時光的塔蒂會是天堂中真正的魔術(shù)師；世上本沒有魔術(shù)，與塔蒂心有戚戚的喬邁用手繪般純凈的動畫呈現(xiàn)了一場永不過時的魔術(shù)。